1978年21歲時(shí)的合影

　　50歲左右時(shí)的合影

　　看不見(jiàn)的階層：14人的56年

　　人生到底是怎樣被決定的？英國(guó)格拉納達(dá)電視臺(tái)拍攝播出了來(lái)自英國(guó)不同地區(qū)和家庭的14位孩子從7歲到56歲的人生經(jīng)歷，默默追問(wèn)決定人生的答案。這不僅僅是一部史無(wú)前例引人思考的紀(jì)錄片，或者說(shuō)，這是一個(gè)追問(wèn)普通人命運(yùn)的社會(huì)學(xué)研究報(bào)告。

　　看到他們小，看著他們老，看他們努力奮斗，看他們徒勞掙扎。他們是他們，但他們也可能是你、是我。沒(méi)有什么比這更讓電視機(jī)前的觀眾感慨萬(wàn)千的了。

　　1964年，英國(guó)格拉納達(dá)電視臺(tái)拍攝播出了40分鐘的紀(jì)錄片《7歲》，選取來(lái)自英國(guó)不同地區(qū)和家庭背景的14位7歲孩子，用紀(jì)錄片手法拍攝他們的生活、言談和想法。那些鏡頭，記錄在當(dāng)時(shí)的黑白膠片上。

　　2012年5月，《成長(zhǎng)》（Up）系列紀(jì)錄片的第八集《56歲》（56Up）播出，當(dāng)年的那些孩子，已是天命之年，用來(lái)記錄他們?nèi)松�感悟的，不再是膠片，而是最新的數(shù)碼技術(shù)。

　　全世界迄今為止可能都找不出第二部這樣的紀(jì)錄片了——真實(shí)，真實(shí)到駭人，直面生活的殘酷和美好。前后跨越半個(gè)多世紀(jì)，從1964年至今，影片七年一拍一播，《7歲》、《7歲又7歲》、《21歲》、《28歲》、《35歲》、《42歲》、《49歲》到《56歲》，不脫節(jié)地記錄了一代普通英國(guó)人的大半輩子。

　　從《7歲》到《56歲》，這部紀(jì)錄片系列劇每每播出都在歐美收獲極高的收視率。據(jù)說(shuō)，符合好萊塢的成功票房標(biāo)準(zhǔn)的劇本，必須在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)包含60個(gè)戲劇性的起承轉(zhuǎn)合。從這個(gè)意義上說(shuō)，《成長(zhǎng)》系列以14位你我這般普通人的原生態(tài)生活為劇本，用跨越半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間跨度來(lái)完成14個(gè)不同“命運(yùn)”的種種起承轉(zhuǎn)合，可謂將 “戲劇性”發(fā)揮到了極致——他們見(jiàn)識(shí)了出生和死亡，經(jīng)歷了結(jié)婚、離婚和再婚，有背叛，有妥協(xié)，有的曾精神恍惚，有的被迫下崗，有的蠅營(yíng)狗茍過(guò)活，有的幸福美滿……電視機(jī)前的你看著少年時(shí)的他們對(duì)人生充滿未知和憧憬，看著青年時(shí)的他們放蕩不羈冒傻氣，看著壯年時(shí)的他們幸�；虿恍�，看著中年后的他們變得百困不侵、安于自嘲。

　　生活是無(wú)法超越的劇本。

　　七歲定終生？

　　1964年 《7歲》初拍時(shí)帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，格拉納達(dá)電視臺(tái)是把它當(dāng)作一個(gè)時(shí)事類節(jié)目做的。他們想表現(xiàn)的是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮下，傳統(tǒng)的英國(guó)階層、特別是中下階層正在經(jīng)歷大變化這一現(xiàn)象。大背景是，就在此前一年，英國(guó)的社會(huì)學(xué)家約翰·勾索普和大衛(wèi)·洛克伍德就 “超階級(jí)理論”掀起了一場(chǎng)社會(huì)大討論。“超階級(jí)理論”認(rèn)為，隨著社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步和財(cái)富的增加，有一部分人通過(guò)自身努力奮斗或其他綜合因素，從社會(huì)底層或工人身份蛻變脫離，言談舉止、生活方式、思想看法上，都逐步進(jìn)入“中產(chǎn)”行列。

　　所以從一開(kāi)始，這部片子就毫不遮掩地將討論的目標(biāo)內(nèi)容圈定在“階級(jí)”二字。傳統(tǒng)英國(guó)社會(huì)，窮富分化，階層分明。住的地方、吃的東西、看的報(bào)紙、上的學(xué)校、社交的伙伴，不同階層之間差別大得很�！�7歲》開(kāi)拍，導(dǎo)演不想循規(guī)蹈矩找一些政界學(xué)界的人來(lái)說(shuō)大道理，靈機(jī)一動(dòng)搞“創(chuàng)新”，去英國(guó)的不同的地區(qū)找來(lái)自不同家庭背景、不同階層、不同成長(zhǎng)環(huán)境的14個(gè)孩子：有的孩子就讀高級(jí)寄宿學(xué)校，屬于精英階層；3位女孩出身東倫敦的貧民區(qū)，兩個(gè)來(lái)自“兒童之家”、在沒(méi)有父母關(guān)護(hù)的情況下長(zhǎng)大，另一個(gè)出自農(nóng)村山區(qū)，都算社會(huì)最底層；另幾個(gè)是家住老工業(yè)重鎮(zhèn)利物浦的后代。節(jié)目試圖通過(guò)與孩子的對(duì)話，不動(dòng)聲色地彰顯“階層”在他們身上烙刻的印記。

　　從七歲孩子的回答里，還真就能看出點(diǎn)什么來(lái)。約翰、安德魯和查爾斯讀的是肯辛頓的高級(jí)寄宿學(xué)校，問(wèn)到他們的閱讀習(xí)慣時(shí)，丁點(diǎn)大的安德魯說(shuō)他讀《金融時(shí)報(bào)》，約翰說(shuō)他看《觀察家報(bào)》和《泰晤士報(bào)》。他們已會(huì)用拉丁文唱歌，并知道自己有朝一日想做律師，要上劍橋的三一學(xué)院。而對(duì)出身東倫敦的托尼來(lái)說(shuō)，將來(lái)能做個(gè)“賽馬騎手”這一念想就已能令他興奮不已了。同樣七歲，14人中唯一的非白人孩子、西印度移民的后代、在慈善兒童中心長(zhǎng)大的西蒙，完全沒(méi)有約翰他們的寬闊“眼界”，更未曾規(guī)劃過(guò)自己的將來(lái)。能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到自己的爸爸他就已經(jīng)很高興了。有人問(wèn)他“你怎么看有錢人”時(shí)，他回答“沒(méi)想過(guò)”。當(dāng)時(shí)的他可能根本未曾見(jiàn)過(guò)真正的有錢人。

　　拍攝《7歲》時(shí)，英國(guó)大導(dǎo)演邁克·艾伯特在劇組做案頭資料收集。他回憶說(shuō)，盡管開(kāi)播后反響很好，《7歲》的主創(chuàng)壓根沒(méi)想過(guò)要做續(xù)集，更沒(méi)想過(guò)有朝一日它會(huì)成為世界上歷時(shí)最長(zhǎng)的紀(jì)錄片。直到《7歲》開(kāi)播五年后的一天，格拉納達(dá)電視的老板在餐廳和他一起吃飯，突然來(lái)了靈感，建議拍個(gè)續(xù)集。大家都覺(jué)得有意思，于是就有了《7歲又7歲》。片子就由當(dāng)時(shí)已在格拉納達(dá)電視臺(tái)混出老資格的邁克·艾伯特執(zhí)導(dǎo)，此后所有的《成長(zhǎng)》系列，全都是他的導(dǎo)演手筆。

　　在艾伯特看來(lái)《7歲又7歲》并不成功。“14歲的孩子總有點(diǎn)混，青春期么，問(wèn)十句答一句，整部片子談不上精彩，這甚至不是一部成功的片子。”但撇開(kāi)可看性不說(shuō)，邁克和他的團(tuán)隊(duì)就是從《7歲又7歲》和后來(lái)的《28歲》起開(kāi)始意識(shí)到，要真能做到“七年一追蹤”忠實(shí)記錄這些孩子的成長(zhǎng)，直到他們步入中年甚至老年，再對(duì)比他們的生活處境，也許比單部《7歲》來(lái)得更震撼人心。

　　觀察這14個(gè)孩子的成長(zhǎng)軌跡，邁克·艾伯特說(shuō)，既“有趣”又“令人心寒”。有些人很早就對(duì)人生、對(duì)社會(huì)有一定的認(rèn)知和遠(yuǎn)見(jiàn)；有些則一輩子每天都忙著為當(dāng)天的生計(jì)操心。相隔50年回頭看，依舊是幾個(gè)來(lái)自精英階層孩子的人生相對(duì)光鮮。他們過(guò)著優(yōu)渥的生活，婚姻穩(wěn)定。安德魯劍橋畢業(yè)后成為一名律師；約翰投身慈善業(yè)，娶了駐保加利亞大使的女兒；幾位出自中產(chǎn)家庭的女孩大多生活平淡滿足，且都嫁得不錯(cuò)。他們大多保養(yǎng)得當(dāng)，神采煥然。同是女性，來(lái)自東倫敦底層的林、蘇和杰姬則命運(yùn)坎坷，其中蘇相對(duì)幸運(yùn)，在學(xué)校做行政，再婚后組建的家庭生活幸福。出自底層的兩個(gè)在慈善機(jī)構(gòu)長(zhǎng)大的孩子，一個(gè)成了卡車司機(jī)，另一個(gè)是養(yǎng)老院工作人員。夢(mèng)想要當(dāng)賽馬騎手的孩子成了一名出租車司機(jī)，婚姻中出軌被老婆抓了正著，后來(lái)取得了妻子的原諒。

　　14個(gè)孩子中，有兩三個(gè)算依靠自己的努力奮斗，躋身真正中產(chǎn)或準(zhǔn)精英階層。就讀公立學(xué)校的布魯斯考上了牛津。出身北部約克郡農(nóng)莊的尼克，成為一名核物理學(xué)家。

　　而那些原本身處社會(huì)中層的孩子的命運(yùn)，反映出更多不確定性。利物浦的彼得長(zhǎng)大后成了一名教師，曾言辭激烈抨擊撒切爾的教育政策，后來(lái)改行做公務(wù)員，家庭幸福，兒女雙全都非常優(yōu)秀，業(yè)余時(shí)間和氣質(zhì)優(yōu)雅的妻子一起搞樂(lè)隊(duì)作表演。曾與彼得同上一所學(xué)校的內(nèi)爾，卻在申請(qǐng)牛津失利后命運(yùn)一落千丈。照理他還是可以上個(gè)大學(xué)完成學(xué)業(yè)，走一條和彼得差不多的中產(chǎn)道路，但內(nèi)爾沒(méi)有。他輟學(xué)、在建筑工地當(dāng)臨時(shí)工，甚至一度流離失所，只在最近幾年境況才有所好轉(zhuǎn)，目前是倫敦東區(qū)的一位政府咨詢公務(wù)員。

　　從《7歲》到《56歲》，每一集影片都以一句慧語(yǔ)開(kāi)篇：“讓我?guī)б粋�(gè)孩子到七歲，以后隨你怎樣帶，隨他怎樣長(zhǎng)，他會(huì)成為什么樣的人已是注定�！边@和中國(guó)的老古話“三歲看七歲，七歲定終生”是一個(gè)意思。對(duì)這些孩子中的大部分人來(lái)說(shuō)，人生是一張測(cè)繪好的地圖。

　　“上帝”之眼

　　能堅(jiān)持50年拍這樣一部紀(jì)錄片的，可不是什么一般人。邁克·艾伯特是聞名好萊塢的大片導(dǎo)演。他執(zhí)導(dǎo)過(guò)《礦工的女兒》，其中的女主角希�！に古寥麘{此片勇奪奧斯卡；他執(zhí)導(dǎo)的 《迷霧中的大猩猩》曾獲得五項(xiàng)奧斯卡提名；他還導(dǎo)演過(guò)007系列電影《黑日危機(jī)》、《納尼亞傳奇3》。雖然艾伯特是土生土長(zhǎng)的英國(guó)人，但他的事業(yè)發(fā)達(dá)和好萊塢脫不開(kāi)干系，為了工作方便，他本人常年在美國(guó)居住。

　　與率領(lǐng)幾千人大軍回英國(guó)拍007的那種規(guī)格相比，《成長(zhǎng)》系列對(duì)他來(lái)說(shuō)連“小成本”制作都算不上，但艾伯特卻將這一系列紀(jì)錄片看作是他平生“最重要的作品”，甚至是他的“宣言”。盡管他本人正是出自富有家庭，22歲劍橋畢業(yè)后順利被招入電視臺(tái)工作，他一直覺(jué)得自己多少是借了“好出身”的光，且對(duì)英國(guó)社會(huì)“階層決定命運(yùn)”的不公非常看不慣。雖然他手里總有片子要拍，但每隔七年，哪怕再忙，他都會(huì)放下手頭的工作，排出六個(gè)月的檔期來(lái)拍這部《成長(zhǎng)》系列。

　　時(shí)間檔期倒不算什么。最大的挑戰(zhàn)是，怎么聚齊當(dāng)年的這14個(gè)人�！八麄�?cè)谶�不懂事、沒(méi)權(quán)利說(shuō)‘不’的時(shí)候就拍了第一部，但隨著他們的長(zhǎng)大，并不是所有人都‘愿意’將他們的生活展現(xiàn)在公眾視線內(nèi)”，艾伯特說(shuō)，說(shuō)到底，他和這14個(gè)人之間沒(méi)有任何合約合同，全看他們是否自愿。拍了近50年，當(dāng)年的14個(gè)孩子，除了查理《7歲》之后再?zèng)]出過(guò)鏡，其余的13名孩子都斷斷續(xù)續(xù)參與至《56歲》，他們有的曾因某期節(jié)目中言辭激烈而遭遇很大輿論壓力，有的遭受精神疾病，有的經(jīng)歷婚外情，這些人都沒(méi)有避諱對(duì)艾伯特敞開(kāi)大門，讓他“記錄”并公開(kāi)他們的生活，對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，這可是了不起的戰(zhàn)績(jī)。他到底用了什么方法？“威逼利誘”，他笑著說(shuō)：“金錢報(bào)酬是肯定的，盡管數(shù)目很少。我總會(huì)盡量想辦法找點(diǎn)錢，每一集都給得比上一集更多一點(diǎn)。早先我還比較多用情感攻勢(shì)，我會(huì)對(duì)他們說(shuō)，你們都已經(jīng)做了那么多集，現(xiàn)在退出豈不可惜？這個(gè)世界上，有多少人的生活能這樣被完整地記錄呈現(xiàn)？我還會(huì)用我自己來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，無(wú)論我生活中發(fā)生了什么，每七年的這個(gè)時(shí)候，我一定會(huì)投身做這件事情，因?yàn)槲艺J(rèn)為它很重要�！�

　　珍惜也好、認(rèn)同也好，或是想要借這個(gè)平臺(tái)達(dá)到個(gè)人的宣傳目的也好，就算這些人同意參與攝制，要集齊他們也不容易。拍《28歲》時(shí)，攝制組整整花了三個(gè)月的時(shí)間才在蘇格蘭的某個(gè)地方找到精神恍惚的內(nèi)爾。到了《49歲》時(shí)，又是一通好找才發(fā)現(xiàn)他早就離開(kāi)了蘇格蘭到了倫敦的一個(gè)區(qū)里尋活計(jì)；拍 《56歲》時(shí)，因?yàn)槠渲械谋Ａ_已經(jīng)移民去了澳大利亞，為了拍他整個(gè)組飛到了澳大利亞。

　　一直跟蹤看這部片子的人們覺(jué)得艾伯特通過(guò)它賦予了觀眾 “上帝之眼”，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，幾乎不可能有人可以如此詳細(xì)地近距離觀察到那么多個(gè)陌生人的大半輩子。但扮演“上帝之眼”的那個(gè)攝像機(jī)鏡頭，以及鏡頭后的“腦子”即艾伯特這位導(dǎo)演，真能做到只客觀記錄、不主觀判斷嗎？“我盡最大的努力做到客觀，有時(shí)候我知道問(wèn)題很尖銳，但我不得不問(wèn)。要是我不問(wèn)，觀眾會(huì)有疑問(wèn)。”艾伯特說(shuō)，“但做到純粹客觀真的很難，有時(shí)候最終在屏幕上呈現(xiàn)出的那些鏡頭，多少是在表達(dá)我個(gè)人的觀點(diǎn)、判斷和解讀。我后來(lái)盡可能爭(zhēng)取做到平衡、抽離、客觀，但我還是犯過(guò)錯(cuò)誤。比如拍《28歲》時(shí)，尼克的太太對(duì)我意見(jiàn)很大，認(rèn)為最后的成片中我把她拍成了一個(gè)糟糕的女人。她拒絕再合作，也不讓尼克出鏡。當(dāng)然，不久之后他們的婚姻就走到了盡頭，他們之間的確有很大的問(wèn)題，但和我以及這部片子都沒(méi)太大關(guān)系。”

　　托尼的例子更令艾伯特 “覺(jué)醒”，原來(lái)他自己已在不知不覺(jué)中，試圖以上帝的姿態(tài)去“預(yù)測(cè)”這個(gè)孩子未來(lái)的命運(yùn)：“在拍《21歲》時(shí)我?guī)缀跽J(rèn)定這孩子將來(lái)遲早會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，這也是為什么我的很多鏡頭都給到倫敦的那些犯罪率的高發(fā)地點(diǎn)。但事實(shí)證明我錯(cuò)了，教訓(xùn)很深刻，我感到尷尬。自此我知道，我越少‘引導(dǎo)、判斷’越好。每一集開(kāi)拍之前，我盡量都做到將此前發(fā)生的清零，相當(dāng)于一張白紙，從頭開(kāi)始�！�

　　盡力客觀并不代表艾伯特就不講人情，某位參與者的孩子身上出了件大事，他特意剪去了那一部分沒(méi)有播出。因?yàn)檫@部片子，這些當(dāng)年的孩子和導(dǎo)演艾伯特已成為某種程度上的“一家人”。

　　后來(lái)生活一直不太如意的內(nèi)爾說(shuō)，要不是這部片子，他根本從未意識(shí)到自己還曾是那樣的一個(gè)陽(yáng)光少年！

　　片子會(huì)結(jié)束，生活會(huì)繼續(xù)

　　任何紀(jì)錄片終究會(huì)完，哪怕故事本身未竟。再一個(gè)七年，生老病死可能成為下一部《63歲》的主題。這14位孩子都還算幸運(yùn)，至今除了一位叫林的在35歲和42歲時(shí)得了一種怪病外，其余人都健康無(wú)憂。布魯斯說(shuō)，他有意在《56歲》之后就不再參與錄制這個(gè)節(jié)目，因?yàn)椤暗搅?6歲我們大家的這輩子基本定性，再往下錄，多半就是誰(shuí)還活著、誰(shuí)先走一步的問(wèn)題了”。

　　但艾伯特會(huì)堅(jiān)持把這部用半輩子時(shí)間“腌制”的紀(jì)錄片進(jìn)行到底，拍到客觀條件不允許它拍下去為止�！叭藗儐�(wèn)我，下一部你準(zhǔn)備怎么拍，如果這些人中有人死去、有人得病了，你還怎么拍？我現(xiàn)在說(shuō)不出，也許到時(shí)候我就知道怎么辦了�！卑�伯特開(kāi)玩笑說(shuō)，“希望我可以不用面對(duì)這難題，希望我是最先走的那個(gè)人�！彼�本人今年已經(jīng)73歲，“算起來(lái)要真有 《84歲》的話，我都101歲了！要能這樣畫(huà)上句號(hào)，那將是一曲多么美妙的天鵝挽歌！”

　　作為一名電視電影的導(dǎo)演，邁克·艾伯特此生最得意的作品并非奧斯卡提名電影或票房大片。對(duì)他而言，正是這《成長(zhǎng)》系列體現(xiàn)了他的情懷，是他這輩子最驕傲的作品：“迄今為止的電視娛樂(lè)時(shí)代，沒(méi)有一部紀(jì)錄片有這個(gè)耐心、跨度和時(shí)間，來(lái)為普通人平凡生活中的跌宕起伏唱響贊歌。這是世界上迄今為止以紀(jì)錄片形式做過(guò)的時(shí)間跨度最長(zhǎng)的社會(huì)學(xué)研究。僅就這一點(diǎn)，它將被世人記住，它體現(xiàn)了紀(jì)錄片的‘意義’所在�！�

　　還不止如此，最打動(dòng)人心的是，隨著時(shí)間的推進(jìn)，這部紀(jì)錄片每播放一集，都似乎是在提醒人們：一切都會(huì)過(guò)去；大多數(shù)時(shí)候，絕大多數(shù)人都在用堅(jiān)毅和幽默來(lái)直面并不順?biāo)斓娜松��?/p>