英劇《唐頓莊園》劇照。
在沒有了金發(fā)碧眼嬰兒肥的帥氣表哥Matthew之后,《唐頓莊園》第四季遭到了諸多粉絲的棄劇。出于對英倫歷史劇和BBC金字招牌的推崇,我看完了全劇,但也忍不住要“吐滿一槽”:缺乏情節(jié)的實質(zhì)性推動、乏悶的瑣事充斥劇集以及不知意欲何為的各位主角。此時,偶得一本第八代卡納文伯爵夫人所著《我的唐頓莊園》,來為我揭示真正的莊園歷史,看看比電視劇更精彩的生活現(xiàn)實。
“有時,維多利亞女王時代被認(rèn)為是道德風(fēng)氣嚴(yán)肅的時代,但它也是一個充滿了物欲和野性信念的時代。”第八代卡納文伯爵夫人寫道。
第五代卡納文伯爵與銀行大亨私生女阿爾米娜的結(jié)合,除了愛情,的確彰顯出“物欲”。他們的婚約第一條就規(guī)定了阿爾米娜的銀行大亨父親阿爾弗萊德每年要向夫妻倆支付1.2萬英鎊,育有小孩則予以贈款。此外,卡納文伯爵還要求阿爾弗萊德替其在婚禮前償還所有債務(wù),大約15萬英鎊。而在今人眼中看似更“離譜”的是,如果卡納文伯爵夫人先于丈夫去世,則要繼續(xù)向卡納文伯爵支付等額巨款。值得一提的是,當(dāng)時,一個莊園男仆人的年薪僅僅22英鎊。
也正是透過這樣一場婚姻,維多利亞女王時代的社會階層的巨大變遷可見一斑:1870年開始,依賴農(nóng)莊、地租的英國貴族階層開始沒落。彼時,來自新大陸的農(nóng)業(yè)革命使得國際商品市場上的谷物價格大幅下降,英國貴族賴以生存的地租和農(nóng)產(chǎn)品收入嚴(yán)重受挫。另一方面,莊園生活所需開銷巨大,貴族生活所追逐的游艇、善本甚至考古挖掘所耗不菲,花的比掙的多的貴族屢見不鮮,而且未來將開啟的是更加沉重的稅負(fù)時代:從1894年開始,英國開始征收8%的遺產(chǎn)稅。1939年,上升到60%。
與貴族階層沒落相對的是,1860年左右迅速積累了大量財富并富得流油的銀行家們。他們不再是上流社會的邊緣人物,他們愿意將大筆的金錢供王室使用,并非常樂于資助慈善事業(yè),成為被社會認(rèn)為的紳士。
第五代卡納文伯爵夫婦婚后的生活美滿,可謂舉案齊眉、琴瑟和諧,畢竟還是有感情的基礎(chǔ)所在。而書中另一對夫婦——馬爾堡公爵夫婦則沒有那么幸運?邓貝厶}·范德比爾特是一位美國巨富的繼承女,第九代馬爾堡公爵娶她純粹是為了錢。雖然她是一個美麗又有魅力的女人,但這對夫妻卻討厭彼此:他們?yōu)榱烁鷮Ψ浇Y(jié)婚都被迫放棄了自己心愛的人。除了感情上彼此的折磨,這場沒有愛情、只有赤裸裸利益關(guān)系的婚姻還成為倫敦社會的笑柄,結(jié)局也以分道揚鑣而告終。如果婚姻真是交易,馬爾堡公爵夫婦是賠了還是賺了呢?只怕情感之損不可用金量。
掩書一刻,我又想起《傲慢與偏見》的篇首那段話:“凡是有錢的單身漢,總想娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。這樣的單身漢,每逢新搬到一個地方,四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何,見解如何,可是,既然這樣的一條真理早已在人們心目中根深蒂固,因此人們總是把他看作自己某一個女兒理所應(yīng)得的一筆財產(chǎn)。”幸好幸好,達(dá)西先生和伊麗莎白間還是有愛的。